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রস+আলো 


রেডিও বা বিভিন্ন সংবাদপত্রে চিঠি লেখা এক 
ধরনের নেশা হয়ে আছে এখনো । আমি ঘখ্ধন 
সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি তখন থেকে এ নেশার 


আমি জানতাম না, কীভাবে পোস্টকার্ড বা চিঠি 
লিখতে হয়। প্রেরক বা প্রাপকের ব্যবহার 
সঠিকভাবে আমি জানতাম না। প্রতি সপ্তাহে 
বিজ্ঞাপন তরঙ্গে লিখতাম আরু অনুষ্ঠানের দিন 
নিজের নাম_ শোনার জন্য অধীর আগ্রহে বসে 
থাকতাম । কিন্ত আমার নাম আর বলে না। কী 
যে করি। সঠিক উত্তর দেওয়ার পরও নাম না 
শুনতে পারলে খুব খারাপ লাগা শুরু করল 
এভাবে তিন মাস চলে গেল । তবু আমার নাম 
শুনতে পারি না। স্কুলজীবনে বাচানো সামান্য 
টাকার সব ফুরাতাম এই চিঠির পেছনে, তবু 
কোনো কাজ হয় না। একদিন এম আলোর 
পাঠকসংখ্যার ভোলানাথের মতো পোস্ট অফিসে 
1ম. আসলে আমার চিঠি না যাওয়ার কারণ 
, তা খতিয়ে দেখার জন্য । পোস্ট 
আমাকে যা বললেন, তা শুনে আমি তো থ হয়ে 
গেলাম । তাহলে আমি এত দিন কী করেছি? 
প্রের্কের স্থানে প্রাপক আর প্রাপকের স্থানে 
স্থানীয় পোস্ট অফিসের নাম লিখতাম | 
বললেন, 'তাহলে তোমার চিঠি যাবে কী করে। 
স্ব এই অফিসে পড়ে আছে।” আমার এত 
দিনের সব লেখা বৃথা! মনে মনে বললাম, এই 
ভুল কি কেউ করে? এই ভুল এখনো মাঝেমধ্যে 
কাজ করে। এখম আালোর প্রায় প্রতিটি 
পাঠকসংখ্যায় লেখা পাঠাই, কিন্তু ছাপা হয় না। 
এখন অবশ্য পোস্টকার্ড দুর্বল, তাই খামে বা ই- 
মেইল করে লেখা । লেখা যুখুন ছাপা না 
কথা বারবার উকি মারে । কোথাও আবার ভুল 
করলাম নাকি? যদি এই লেখা না ছাপা হয়, 
তাহলে এই হয়তো থেকেই যাবে । 


সকরুণ ভুলের গল্প 


তখন বটি সিক্সটিন'। চোখ ধূসর। কিন্তু চোখে লাগানো 
'চশমাটা রডিন। কাজেই স-অ-ব 


দুটো কোথেকে এল! যাহোক, তখন্‌ পা্যবৃই নিয়ে বন্ধুমহলে 
দারুণ ক্ষোভ। এমনিতে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু কারণটা ভিন্ন। 
এই দাওয়াত দিয়ে চিঠি লেখো, আব্বার কাছে টাকা 
চেয়ে চিঠি লেখো--এসব কবে চুলোয় গেছে। শুধু বিপনপ্রায় 
হয়ে বেচে আছে প্রেমপত্র কিন্তু তার স্থান নেই 
(জানীর মূল্য নেই)। 
55 
এই বিপন্ন বন্তটিকে আবার বাচিয়ে তুলবে । টেনে আনবে 
জনতার বাতারে। 


॥ 
আমরা বভ্রাহত হলাম । উল্লাস ১০ হাজার ভোল্টেজের 
বিদ্যুতাহত হলো। ওদিকে আন্টি তো হেসেই গড়াগড়ি। তিনি 
এসে পড়ে॥ তিনি তখন থালাবাসন মাজছেন। “পত্রপাঠ' তিনি 
“পত্র রচনা' করে ফেলেন্‌। তার হাসি দেখে আমরা “মরমে" 
হয়ে গেলাম। এও কি হয়! এ তো যাকে বলে 
রা 


অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি এটা পাঠকসংখ্যা! 
একটা মাস যেতে না যেতেই 
আবার পাঠকসংখ্যা!! 


এই সংখ্যার বিষয়ে নাকি আবার ভুল আছে! ভুল্‌ থাকতেই পারে, 
মানুষ মাত্রই যেখানে ভুল্‌, সেখানে এই সংখ্যাটাই আবার ভুল নিয়ে । 
মানুষ মাত্রই যে ভুল, সেটা এই সংখ্যার অসংখ্য লেখার মাধ্যমে 
আবার বে প্রমাণিত হলো। ভিন্ন বিষয়ে কথা বলার আগে কিছু 
গত্বাধা বিষয়ে কথা বলব। ভুল সংখ্যার লেখা বাছাই করতে গিয়ে 
বেরিয়ে এল আসল ভুল। বলতে পারেন কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
গিয়ে এল_। অনেক ভালো 


সবচেয়ে বড় মাছ! পাঠকসংখ্যায় লেখা বাছাইয়ের সময়ে আমাদের্‌ 
মাথায় থাকে সর্বোচ্চসংখ্যক ভালো লেখা ছাপানো । সে ক্ষেত্রে মোটা 


আপনাদের জন্য পাঠকসংখ্যায় লেখা ছাপানোর কিছু কাল্জয়ী টিপস 
দেব, একদম বিনা । প্রথমত, লেখার স্বাস্থ্যটা আধুনিক মডেলদের 
মতো রিম রাখার চেষ্টা করবেন । মনে রাখবেন, লেখা যত ছোট হবে, 
ছাপা হওয়ার সম্ভাবনা ততই বেড়ে যাবে। সবকিছু যখন ছোট 
হয়ে আসছে, সেখানে কেন আপনাদের লেখাগুলো অহেতুক টেনে 

টেনে লম্বা করবেন? এরপর আসব সাজগোজ বিষয়ে । ছেঁড়া-ফাটা- 
টুকরো কাগজে লেখাগুলো দেখলে আমাদের আর পড়তে ইচ্ছে করে 
না। কারণ, এত লেখা আসে যে কিছু লেখা না পড়লেও ক্ষতি,নেই, 
একটা মনোভাব তৈরি হয়ে যায়। তাই পরিচ্ছন্নভাবে লেখা পাঠানো 
খুবই জরর। আর কখনোই একই, কাগজের দুই পৃষ্ঠায় লিখবেন না। 
এতে কালি লেপ্টে গিয়ে কোনো পৃষ্ঠার লেখাই আর পড়া যায় না। 
একই কারণে রুলকরা কাগজ বাদ দিয়ে সাদা কাগজে লিখবেন । 

হাতের লেখা পরিষ্কার হওয়া আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ু। অপরিষ্কার 
পারেন কিংবা হাত ধুয়েও লিখতে বসতে পারেন। অনেকেই কম্পোজ 
করে লেখা পাঠান, দ্খেতে ভালোই লাগে। কম্পোজ করতেই হবে, 
এমন কোনো কথা নেই। সবশেষে হলো লেখার ব্ষয়বন্ত। গাড়ি স্টার্ট 
দেওয়ার চেয়ে যেমন কোথায় ব্রেক করতে হবে সেটা জরুরি, তেমনি 
লেখা শুরু করার চেয়ে কোথায় থামতে হবে, সেটাও জরুরি । 

অনেকেই চমৎকার একটা জারগায় থামার পরও কলম চালিয়ে যান। 


হচ্ছে_তেল। তেল বিষয়ে লেখা পাঠাতে হবে আগামী ২৫ সেপ্টেম্বর, 
২০১১-এর মধ্োই। তো, আর নাকে তেল দিয়ে না ঘুমিয়ে গায়ে তেল 
মেখে নেমে পড়ুন । 


প্রচ্ছদ : সাদাত, অলংকরণ : শিখা ও জুনায়েদ আজিম চৌধুরী 


বাবাকে -ভালিয়ে কিছু টাকা 
একটা বই বের করব। 
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আমিই রমেন কাকু। হায় হায়। 
নিজেকেই শেষ পর্যন্ত কাকু বলে 
ফেললাম (কান্ধু হলে তাও হতে 
পারত) । আসলে চারপাশ থেকে কাকু 
কী আর বলব। 


ভুলোমনা রমেন কাকু (মানে মি, আমি), 
হুরাছরা অস্কেলেছি বালে কীতা 
বোঝার অনেক আগেই | জন্মের সময় 

ডাক্তার , *বেবিটার মাথাটা 

সম্ভব নয়।' কিন্তু আমি নাকি ভুল করে 

নরমালেই জন্মেছিলাম 


॥ 
ছোট ওয়ান থেকে বড় ওয়ানে ওঠার সময় 
লিখিত নয়, ভাইভা হয়েছিল 
করেছিলেন, “ঘোড়ার কয়টা শিং?' আমি 


বল্তেন, অঙ্ক পারব ভালো । কথাটা 
সত্যি। স্কুল-কলেজে সেকেন্ড হতে হয়নি 
কখনো । ক্লাস সিক্সে অঙ্কে অবশ্য ১০০ 
পাওয়ার কথা থাকলেও আমি আসলে 
কোনো পাইনি। শুন্যও না। আমি 


ত এসে মনে হলো প্রেম করব। 
প্রেম নাকি শরীর ও মন ভালো রাখে। 
প্রথম প্রেম এ রকৃম_ পাত্রী ক্লাস টেনে 
পড়ুয়া আমার ছাত্রী। খুব ভালো লাগত 
তাই বলেছিলাম, 'ভালোবাসি।" সেও 
একহ কথা বলেছিল। ভালোই তো 


হলো । ভালোবাসা ও অর্থোপার্জন। রথ 
দেখা আর কলা বেছার কথা বলে আমার 
প্রথম প্রেমটাকে ছোট করছি না। একদিন 
বিয়ের ইঙ্গিত দিলে সে আকাশ থেকে না 
হলেও অন্তত গাছ থেকে পড়ল । আমি 
বললাম, 'তুমি আমায় ভালোবাস না?' সে 
বলল, “অবশ্যই, আমি আপনাকে বাবার 
মতো ভালোবাসি ।" ভুল দিয়ে শেষ হলো 
প্রথম প্রেম। ভাবলাম, এবার ভার্সিটিতেই 
প্রেম করব। জুটেও গেল । সে দারুণ 
প্রেমালাপ করত আমার সঙ্গে। ছয় মাস 
পরে জানলাম, ওর প্রেম করতে ভীষণ 
ভালো লাগে । ওর প্রেমিক স্কলারশিপ 


কেমন জানি ভুলের মধ্যে পড়ে গ্লে। 
তৃতীয় প্রেসটা ভার্সিটিতে নয়, অফিসে। 
পড়া শেষে চাকরি পেলাম । আমার নিচের 
পোস্টের এক রমণীর সঙ্গে সখ্য হলো । 
দারুণ চলছিল সব। প্রায় দুজনে ঘুরতাম। 
কখনো রিকশায়, কখনো পদব্রজে। 


একটু স্কুল হয়ে যাব ।' কেন? 'আজকে 
আসবে না তো, তাই?" শেষ হলো তৃতীয় 
প্রেম ভুলের হাত ধরে। 

ভাবলাম, আর প্রেম নয়। ডাইরেক্ট বিয়ে। 


দ্বারস্থ হলাম ঘটক বারুর। দীর্ঘকেশী 
কোনো এক বাঙালি সুন্দরী ললনা আমার 

করলেন, রূপসী- 
কেশবতী। মনে মনে ভাবলাম, কেন ওই 
প্রেম-ট্রেম । যেকোনো একটি প্রেম, 

তো আর এমন রমণী বউ হিসেবে 
পেতুম না। কিন্তু এখানেও ভুলের অস্তিত্ব 
টের পেলাম । আমার বউটা রাতে 


রিল রবানি 
তুলোমনা হই, ভুল করা একদম চলবে 
না। শুধু বাজারের ফর্দই নয়, দিনে-রাতে 
বর 
ট খি। যখন 
খোদ নোটবৃকটাই কোথায় রেখেছি, তা 
তুলে যাই। এগুলোর রিআ্যাকশন তবু 
হজম করা যায়। কিন্তু প্রিয়তমা গিনি ও 
র জন্মদিন 
ভূলে যাওয়ার রিআযাকশন ভুলতে পারি 
না। যা একবার নয়, দুবার নয়, তিন-তিন 
বার ঘটেছে। 
গত পৌষে পাশের পাড়ায় যাত্রা দেখতে 
গিয়েছিলামু। ভালো লাগছিল না 
াটি। বউকে বললাম, তুমি 
দেখলে দেখো, আমি ঘণ্টা খানেক পরে 
এসে তোমায় নিয়ে যাব। আমি বউটাকে 
আনতে ভুলে গিয়ে বাড়িতে ঘুমিয়ে 
। সকালে অবশ্য বউকে 
আবিষ্কার 


শাসন করে। বুড়ো হতে চলল তবু 
আকেল হলো না বলে কত জ্ঞান দেয়, যা 
শুনতে আমার ভালোই লাগে। আর উনি 
বেশ আমেজেই থাকেন তখন । গত দুই 
দিন বউটার না মন খুব খারাপ । ভেবে 
দেখলাম, এই দুই দিন্‌ ভুল করেও তেমন 
কোনো ভুল করা হয়নি আমার | বুঝলুম, 
কিছু ভূল হয়তো সংসারে ভালোবাসাকে 
আরও সমৃদ্ধ করে। 
শেষ করি, “ভুল. যদি হয় মধুর এমন 
হোক না ভুল... । 

দেবনাথ বিশ্বাস 
মাগুরা হাট, অভয়নগর, যশোর ৷ 


রাস্তার 
দিয়েই হাটছিল। আমি বারবার নিষেধ করার 


আলো কিছুটা 
সরে গেলে দেখি একটি মোটরসাইকেল 
2578 


টি 


নমর রা 


অজানা । পাড়ার এক বড় ভাইয়ের কাছে 
5255 
১ নম্বরে গিয়ে ৯ নম্র বাসে উঠলেই 1 নার সামনে 
দেবে । আমরা যথারীতি মিরপুর ১ নম্বর গিয়ে ৯ নম্বর বাসে 
॥ ভাড়াও দেওয়া হলো। তেমন যানজট ছিল না সেদিন। 

ঘণ্টা খানেক পর বাস থামল সবার সঙ্গে আমরাও বাস থেকে 
(01618-55175181751 
দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলাম-ভাই, চিডিয়াখানা কোন দিকে? 
পর্ন শুনে লোকটা এমনভাবে তাকাল যেন, আমরাই “টড়িয়াখানার 
কোনো প্রাণী । তারপর আমাদের অবাক করে লোকটি হাসতে 
হাসতে বলল, চিড়িয়াখানা তো মিরপুরে, এটা তো গুলিস্তান। 
আসলে ৯ নম্বর বাস চিড়িয়াখানা থেকে গুলিস্তান এবং ভুলিপ্তান 

দেই উঠ সিড়েইলাযা তইন বাসটি আসালো টিউন? 
দে ।ত আসলে থেকে 
গুলিস্তান যাচ্ছিল!! 


মিতুল খান 
দক্ষিণ সেওতা, মানিকগঞ্জ । 


আমি পি তখন 


মানবাধিাহার নামে টে অধ্যায় ছিল। 
ক্লাসে একদিন স্যার তিনটি মানবাধিকার 
লিখতে দিলেন । সবাই লিখে জমা দিল। 
এক এক করে খাতা দেখছিলেন । 

ৎ তিনি লিলির খাতা দেখে হেসে 
ফেললেন। খাতা দেখার পর তিনি 
সবাইকে খাতা দিয়ে ক্লাস থেকে চলে 
গেলেন । আমরা তখন লিলির খাতা 
নিয়ে দেখছিলাম। সে ছেলেমেয়ে ও 
শিশুর সমান অধিকার আছে লিখতে 
গিয়ে লিখেছে ছেলেমেয়ে ও শ্বশুরের 
সমান আঁধকার আছে। 

জাহীন খান 
বুনোগাতি, মাগুরা । 
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রস+আলো 


সরল মেয়ের জটিল ভুল! 


তখন আমার প্ি-টেস্ট পরীক্ষা চলছে। আমার যে রূমে সিট পড়েছিল, 
টেনের মেয়েরা ছাড়াও ক্লাস সেভেন এবং ক্লাস 
এইটের মেয়েরাও ছিল । আমাদের যেদিন ইংরেজি িতীয় পত্র পরীক্ষা 


বেঞ্চে বসেছিলাম, তার পাশের বেঞ্চে ক্লাস এইটের এক মেয়ে বসেছিল। 
চারুকলা পরীক্ষা দুই ঘন্টা, এ জন্য এইটের মেয়েরা আমাদের আগে খাতা 
জমা দিয়ে চুলে গেল। আমার পাশের বেঞ্চের সেই মেয়েটাও সব শেষে 
খাতা জমা দিয়ে রম্ম থেকে বেরিয়ে গেল।। স্যার যখন ওর খাতা ভুহ্থিয়ে 
রাখবেন, তখন হঠাৎ চিৎকার করে মেয়েটিকে ডাকতে লাগলেন । আমি 
ডাকছেন। মেয়েটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে স্যার তাকে বিদায় করে 
'দিলেন। এরপর আমাদের উদ্দেশে বললেন্‌, “আজ আমার ক্যারিয়ারের 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দিন! কারণ, আজ আমি খুব অদ্ভুত এক জিনিস 
দেখেছি 


দেখতে চাও?' আমরা সবাই একসঙ্গে বলে 


ক্লাসের স্যার আমাদের ক্লাসরুমে 
দিতেই আমাদের স্যার অতি আগ্রহে তাকে 
“চার পা-ওয়ালা মোরগ" দেখাতে লাগলেন। 


মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী হয়েছে? 

তুমি আবার এসেছ কেন?” মেয়েটি আমতা আমতা করে বলল, “স্যার, ইয়ে 
মানে আমি বুঝতে পারিনি মোরগের দুটি পা।" স্যার বললেন, “তুমি কখনো 
মোরগ খেয়েছ?' মেয়েটি বলল, “জি স্যার, খেয়েছি)" স্যার বললেন, 
“তাহলে তুমি দেখনি, মোরগ কীভাবে কাটে? মেয়েটি অসহায় গলায় 
বলল, 'না স্যার, বিশ্বাস করেন, আমি মোরগ সায়নাসামনি দেখিনি। এ 
জন্য প্লিজ স্যার: খাতাটা একটু দেবেন? আমি দুটো পা হু দেব" তখন 
স্যার খুব কড়া গলায় বললেন, “না, খাতা একবার জমা তো আর 
দেওয়া যাবে না।" মেয়েটি তখন কী বলবে, বুঝতে না পেরে আমাদের দিক 
অসহায় চোখে তাকাল । আমরা মেয়েটির অবস্থা বুঝতে পেরে স্যারকে, 
নানাভাবে অনুরোধ করলাম, খাতাটি ফেরত দেওয়ার জুন্যে। শেষ পর্যন্ত 
মেয়েটির “সরল' আকুতি-মিনতি ও আমাদের সবার 'তীব্র' অনুরোধে অতিষ্ঠ 
হয়ে স্যার মেয়েটিকে খাতা ফেরত দিয়েছিলেন। 


অতশী কুণ্ডু 
ঠিকানা পাওয়া যায়নি। 


শিফটে । আমাদের যখন শেষ 


' আউটগোয়িং োতের সে কী ভীষণ 
ভয়াবহ সংঘর্ষ হতো, তা বর্ণনাতীত। তো 
এই সংঘর্ষ এড়ানোর জন্য স্যাররা ক্লাস 
শেষে দরজার পাশে দীড়িয়ে থাকার 


ঢুকতে না পারে । জাগে আমরা বেরোব, 
তারপর ঢুকবে ওরা । একদিন আমাদের, 
শেষ ক্লাস নিচ্ছিলেন জাহাঙ্গীর স্যার, যিনি 
একটু কড়া হিসেবে সুপরিচিত। ঘ্থারীতি 

৷  ন্টা বাজল, স্যার দরজার পাশে দীড়ালেন 

1 এবং আমাদের ক্লাসের ছেলেরা বেরোতে 
লাগল। সেদিন আমার কেন যেন ব্যাগ 
গোছাতে একটু দেরি হয়ে গেল, তাই 

] সবার শেষে বেরোচ্ছিলাম, দরজার 

| কাছাকাছি পৌছেছি, ঠিক তখনই স্যারের 
তৈরি বাধখানা ভেঙে খান খান হয়ে গেল, 


|. প্রতিরোধ বাধও ভেঙে গেল। স্যার 
1 হাতড়ে-পাতড়ে 
“মাইরের বন্যা বইয়ে দেওয়ার জন্য। 


য়ছিল) কুরে কতকগুলো বসিয়ে দিলেন 


স্যার রোলকল করছিলেন; আমরাও 
প্রাথমিক প্রেজেন্ট দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
স্যার রোলকল থামিয়ে হাস্তে হাসতে 
বুললেন, “কে রে, এইটা, এইমাত্র প্রেজেন্ট 
দিল, এইটা কে!' প্রেজেন্ট দেওয়া পুরুষ 
বন্ধুটি লাজুক মুখে উঠে দাড়াল। 
স্যার জিজ্ঞেস করলেন “কি রে, তোর নাম 
কি...বেগম?' ও লজ্জায় লাল হয়ে জবাব 
দিল, 'না স্যার, আমার রোল এর 
আগেরটা । ভুলে প্রেজেন্ট দিয়া ফালাইছি।” 
মো. জায়িদ-উস-সালেহীন 
সোনাপুর, নোয়াখালী । 


রিং হওয়ার পূর। মেজাজ গরম হয়ে 
গেল। কিন্তু বিখ্যাত" মানুষদের অত 
সহজে মেজাজ গরম করলে চলে না। 
তাই অতিকষ্টে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ 


যা হোক, আপনাদের এখন মূল বয়-বেয়ারাদের অনেক বাড় 
ঘটনায় নিয়ে যাব। ঘটনাটা অ-নে-ক বেড়েছে। এদের ধরে সকাল-বিকেল 
অ-নে-ক কাল আগের । কত আগের, এই দুবেলা করে থাপড়ানো 
তা আপনাদের না জানলেও চলবে। দরকার । আপাতত থাপড়ানো সম্ভব 
আমি তখন “খাউ-খাউ' কোম্পানিতে নয়। তাই রাম ধমক দেব বলে ঠিক 
(সংগত কারণেই কোম্পানির নাম করলাম । ফোন দিলাম 

বলছি না, চাকার যাওয়ার তয় ভাইকে । এবার আর ফোন রিসৃভই 
আছে! অফিসার পদে নতুন করে না। একবার তো কেটেই দিল। 
যোগ দ্য়েছি। একদিন দুপুরের আমার ইচ্ছে হলো, বাবুল ব্যাটা; 
দিকে, হ্যা, দুপুরের দিকেই হবে, ধরে চায়ের বদলে খেয়ে ফেলি। ১০ 


কাজ করতে বরতে খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। ভাবলাম, এক কাপ চা হলে 
মন্দ হয় না। সঙ্গে সঙ্গেই ইন্টারকম 
চেপে অফিসের য়ায় ফোন 
করলাম । তিনবার রিং হওয়ার পর 
ফোন রিসিভ করল। 


বার রিং হওয়ার পর কল রিসিভ 
করল। গলার স্বরে যতটা রাগ আর 


জানি, জান্ব না কেন? আমি বাংলা, 
বিহার, ওড়িশার অধিপতি নবাব 


সিরাজউদ্দোলার কাছে ফোন করেছি। 
এক্ষন চা দিয়ে যু ব্যাটা.। 

বাবুল ভাইয়ের হাপানির্‌ টান আরও 
বেড়ে গেল। বেচারার হাপানির টান 
আছে বলে তো জানতাম না। আহা! 
বেচারা! অসুস্থ মানুষের সঙ্গে রাগ 
দেখানো 1৮:74 

ভাইকে সরি বলব ভেবে নীতিগত 
সিদ্ধান্ত নিলাম । জামার সরি বলা 
আর হলো না। তার আগেই ও-পরান্ত 


কথা বলে যাচ্ছেন। আপনি জানেন, 
আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন? 
কোম্পানির, 


থাপড়ায়ে কানের লতি নামায়ে 
দেবে...এত্তো বড় সাহস!! তোর 
চাকরি যদি আমি না খাইছি...আমি 
আস্তে করে কল লাইনটা 

দিলাম । আলবত, রী 
আমার সামনে কী অপেক্ষা করছে। 
কিন্তু বিশ্বাস করেন, 


: আমার চাকরিটা এখনো 
আছে। গত মাসে একটা প্রমোশনও 


ই 
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চিত ১ 
খারাপ লাগলেও পরবর্তী সময় সেগুলো মনে করলেই হাসি পায়। আমার 
নিজের এবং আরও কিছু পরিচিতজনদের এমনি কিছু ভুল পাঠকদের সামনে 
উপস্থাপন করছি। 
এক. বাসায় আম্মা নেই, কাজের বুয়াও অনুপস্থিত রান্নার ভার পড়ল 
এইচএসসি পড়ুয়া হোট' বোনের ওপর । মাতাতে নে 
রাধতে 88257575 

অবস্থা পরীক্ষা করতে দেয়া টের ১১৯ রে 


গড 
হয়নি সেভাবে । যোগ্যুযোগের প্রধান মাধ্যম চিঠি। একই দিনে আমার মেজো 
ভাইর লেখা দুটি পেলায় ার দেখা গেল একটিতে চিঠি আছে, 
অন্যটি ফাকা । রহস্যটা উদৃঘাটনূ পর বাড়ি গিয়ে। জানলাম, 
অনা তা আইলো টিন 
ফেলার পর তার মনে হলো টিঠি দেওয়া হয়নি। তাই আবার খাম কিনে চিঠি 
নিঠাতে হলো! 
ইনার কিন্তু মনে রাখতে পারে না। তাই প্রথমবার 
চু তে ডাববা মারল । পড়াশোনা শুরু করল, তবে স্মরৎ 
আগের মতোই থাকল, নিশেষ করে ইংরেজি । অবশেষে বন্ধুদের 
ছোট ছোট ভাজ করা কাগজে নকল লেখা রগ করতে হলো বেচারির। সমস্যা 
দেখা দিল, 72177255578 
ইহার বেজে নালা একটা 
করে, ॥ আর, করে রাখল শার্টের বুক পকেটে 
বই “ডি শাহের পেট 
জা রা 


পর গোলক বোকা 

চার. বউও ই ফুল কি 
দুটি মোবাইল ফোন, ফ্লেক্সির দায়িতু আমার--এভাবে চলছিল দাম্পত্য 
যোগাযোগ । একদিণ আমার মোবাইল ফোনের প্রথম অংশ ও স্ত্রীর মোবাইল 
ফোনের নম্বরের দ্বিতীয় আশ মিলিয়ে ১০০ টাকার ফ্রেঝসি করলাম ভুল করে। 
টাকাটা কোনো মোবাইলেই যায়নি দেখে দোকানে গিয়ে নম্বর পরীক্ষা করতে 
গিয়ে ভুলটা ধরা পড়ল। ওই নম্বরে কয়েকবার কল করলাম, সাড়া না পেয়ে 


১০০ যেতে হুলো। 

সী হানা নে বে বাবুদের মধ্যে আমি বললাম, 'ভুলে 
যাওয়া বা ভুলতে পারা অনেক বড় গুণ । মানুষের ভালো-মন্দের সব স্মৃতি মনে 
থাকলে বাচা যেত কি না সন্দেহ বা তারে মিকেলা তো 
ঢাকা শহরের যানজটের মতো লেজে-গোবরে। স্থবির, সবই অচল” কামরুল 
হতাশ হয়ে বলল, “তাই বলে সাত দিন আগের ঘটনাও মনে রাখতে পারছি 
না, এটা মেনে নেওয়া যায় না।' 

“তোরা কী নিয়ে যেন কথা বলাছলি?' বেশ সিরিয়াসলি জানতে চাইল হারুন। 


কিশোরগঞ্জ । 


বাক্রণে আমরা ছিলাম ব্যা ব্যাং আমি (টিপু), িধুৎ শুভ আৰ ট্যাপা; আমাদের 
এই চারজনের কাছে তাই সবচেয়ে ভয়ংকর বন্ত ছিল খগেন স্যারের 
বেত। কারণ, ঈশ্বর প্রদত্ত এই চাষড়ার ওপর স্যার প্রদত্ত বেত্রাঘাতগুলো পড়ত 
প্রায়শই তো] সেবার, চার বন্ধুতে মিলে ঠিক করলাম খগেন স্যারকে ভয় দেখাব। 
ভেবেচিন্তে পরিকল্পনা করা, হলো । আমাদের ক্ষুল্ঘরের পেছনে সরু যে রাস্তাটা, 
সেটা ধরে মিনিট দশেক হাটলে জংলামতো একটা জায়গা পড়ে, তার পাশেই 
শ্মশান। খগেন স্যার স্কুল থেকে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরতেন এই পথ ধরে । ভূত 
সেজে সেদিন ঘর থেকে বের হলাম চারজন। জায়গাটা যেমন তাতে নিজেপেরও ভয় 
লাগে। একটা বেঢ়প মোটা গাছের পেছনে ঘাপটি মেরে বসলাম আমি আর বিধু। 
শুভ বসল আরেকটা গাছের গোড়ায়। আর ট্যাপার কাজ ছিল গাছের ওপর বসে, 
ভুতের কান্না করা। ভূতের কান্না বোঝো তো? এ রকম করে নীকি সুরে কান্না-উঁ উ 
উ ইহ্‌ হি হু ইউ উ। রুদ্ধস্বাসে অপেক্ষা করছি আমরা, এমন সময় 'আলোর একটা 
ক্ষীণ আভা চোখে পড়ল । শুরু হয়ে গেল কাজ। ট্যাপা কানা শুরু, করল; কিছুক্ষণ 
আমরাও তার সঙ্গে যোগ দিলাম । খগেন স্যারের হাত কেপে বাতি পড়ে গেল। 
অন্ধকার গ্রাস করে নিল পুরো জায়গাটা । যাক্‌. ভালোই হলো । নাকি সুরে বলে 
উঠলাম আমি-_এই খগেন, যাস কৌথা?' বিধু আর শুভ মিলে ভূতো সংগীত শুরু 
করল, সে যে কেমন সংগীত না শুনলে বুঝবে না। আবার বললাম আমি--“খগেন, 
আমীদের সাথে নিবি? খগেন স্যার জোরে জোরে বলে উঠলেন-রক্ষা করো মা, 
রক্ষা করো।' খগেন স্যার তার সব দেব-দেবীর কাছে ধ্রনা দিতে লাগলেন 
আমাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য । বিধু কখনো উচ্ছ্বাস গোপন রাখতে পারে 
না। খুশিতে বলে ফেলল, 'ভয় পেয়েছে রে টিপু, ভয় পেয়েছে! ওর মাথাটা ফাটিয়ে 
(ফেলতে ইচ্ছে করল। বেআক্েলটা আমার নাম বলেছে। শুভ আর এক মহান গাধা, 
ভুল সহ্য করতে পারে না। বলে উঠল, 'এই বিধু, তুই টিপুর নাম ধরে ডাকলি 
কেন্?' ইচ্ছে করল শুভর কানটা ছিড়ে ফেলি: ভুল শোধরাতে গিয়ে ও বিধুর 
নামটাও ফাঁস করে দিয়েছে। আড়টোখে দেখল ম. খগেন স্যার কৃতুকৃতে চোখে কিছু 
বোঝার চেষ্টা করছেন। তার কীপাকীপি কমে এসেছে ট্যাপা সনায়বিকভাবে খুব 
দুর্বল সে বুঝতে পারল আমরা ভুল করে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি। তাই সে 
ভয়ে কাপতে কাপতে হাত ফসকে গা থেকে আমার ওপর পড়ল আর ভূতশিশুর 
স্বর ভুলে মানবশিশুর কানা শুরু করল, রোযা বা 
আমাদের আসর ভাঙল্‌। খগেন স্যারের সঙ্গে দৌড় প্রতিযোগিতায় জিতে বাড়ি 
ফিরতে পারলেও পরদিন একে একে চারজনকেই স্যার ক্লাসে দাঁড় করালেন। 
তারপর কী হলো? থাক সে কথা । সব কথা কি বলা যায়ঃ 

নিশাত তাসনিম 
উত্তর ইব্রাহিমপুর, কাফরুল, ঢাকা। 


করলেন, আর্নন্ডের পুরো নাম জানো কে 
কে? হাত উঠল একটি । ক্লাসের 
স্যার বললেন, গুড় । পুরো নাম বূলো 
শুনি। ছাত্রটি নির্ধিধায় বলল, আন্নন্ড 
শোয়ার্জনেগার। 

গারভেজ 


স্টেডিয়ামপাড়া, মেহেরপুর 


ভাবলাম, বেচারা সিট খুজে 

পাচ্ছে না। অধরা সহযোগিতার 

মনোভাব নিয়ে ছেলেটাকে ডেকে 
বলল, “কিরে? সিট খুঁজে 
পাচ্ছিস না? তোকে 


তো ক্লাসে আগে 


'আপনি মূনে হয় খুব আনন্দে 
আছেন। দাড়ান আনন্দ বের করার 
ব্যবস্থা করছি।' 

“আহা রাগ করছ কেন? কুল 
। 


“তোর কপালে দুঃখ আছে।' 
“ওমাং তাই নাকি? তুমি কি 
জ্যোতিঘাচার্য? ভবিষ্যৎ বলতে 
পারো ।' ওপাশ থেকে লাইনটা 
কেটে দিল। আবার কল দিলাম। 
এবার কেউ ধরল না। আবার কল 
দিলাম। এখন মোবাইল বন্ধ 
দেখাচ্ছে। মনে তুস্তি নিয়ে ঘুমোতে 
গেলাম। ঘুমের মধ্যে অলেক' মার 


কেন?' সেই পুলিশ প্রচণ্ড জোরে 
গালে চড় মারল । পাচ মিনিট চোখে 


হা জেকটা চকচকে ১০০ টাকার “আমি অর্থমন্ত্রী। হে হে হে... জানতে পারলাম, রাতে যার সঙ্গে 
(নোট । নোটে একটা লেখা “ফাজলামি করার জায়গা পান কথা বলেছি উনি ডিসি সাহেবের 
দেখে য়েনটুস ছাড়াই দিমারোর বাতি না।" ॥ 

জুলে উঠল । লেখাটা হচ্ছে_ কমি আমার অর্থের মধ্যে নাহার লঙ্ছা হয়ে ওসি সাহেবের পায়ে 
1018 501737674... আর আমি ফোন করব না।' ধরায় বরফ গলল। উনি আর 
রাত দুইটার পর কল দিলাম। “আপনি কি প্রেমালাপ করার জন্য 


কয়েকবার কল দেওয়ার পর ওপাশ 
থেকে একটা মেয়ে ধরল। 'হ্যালো 
কে? 

'আপনি কি_তুলি? 

“জি। আপনি কে?" 


সকালবেলা থেকেই মেজাভট্যুঅতিরিভ 
গরম। কারণে-অকারণে খেকিয়ে উঠছি। 
স্লান করে এসে ছাদে তিক্ত মেজাজে কাপড় 
জিতল হিরা 

তেতো হয়ে গেল। য় অর্ধেক 
বায়ে চল দু দায়ে 

মেলানো । সাদা রং আচলটা পিত্‌ রঙের । 
এ রকম কূরেন। মনে মনে তার পরিবারের 
চৌদদ গোষ্টী উদ্ধার করে ফেললাম। কিন্তু ভুল থেকে ভূল 


রাগ পড়েনি তখনো তখনো 
রি হা ক্রিকেট বিশ্বকাপ ২০১১ উপলক্ষে রসনআলো সাপ্তাহিক 
হয়েছে। শাড়িটাকে নিয়ে আন্টিদের দড়ির প্রতিযোগিতার আয়োজন করে| প্রতিযোগ্তার নিয়ম অনুযায়ী 


হা করে বসে দেখায় ব্যস্ত, তখন ির মাধ্যমে প্রতি সপ্তাহে ভাগাবান বিজয়ীকে করা হবে। 
শুনলাম, মা বাবাকে ধমকাচ্ছেন। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করব ভেবে দোকান থেকে একখানা খাম কিনে 
“কীভাবে কাপড় মেলতে হয়, তাও জানো আন্লাম। সব কটি যথাযথ উত্তর দিয়ে কৃপনের নির্ধারিত অংশ 
না? আচ্লটাকে বলে না আরেকটা কেটে খামে ভরে আ দর খোল্ো বধ তালোতানে লুনা দিলান। 
তে মেলে দিতে । কী অবস্থা করেছ প্রাপকের ঠিকানা লিখতে গিয়ে বাধল বিপত্তি। উল্লেখ হিল, খামের ওপরে 
শা ।' বাবা অনেকটা অসহায় হয়ে অবশাই কুইজের বিভাগের নাম লিখতে হবে। অথচ বিভা টি মনে 
দীড়িয়ে আছেন, কিছু ব্লারই সুযোগ পাচ্ছেন : আসছে না। কুপনের নিয়মাবলি অংশে কুইজের নাম লেখা আছে। কী আর 
না। হাতের র দিকে নজর গেল। প্রায় : করা, অনেক কসরত করে খামটি অক্ষত অবস্থায় সমর্থ হলাম । 
পুরো শাড়িতে সবুজ রঙের ছোপ ছোপ দাগ, তি কে ক গের নাম খামের 
বাজে অবস্থা । কিন্তু ওমা, একি! এ যে সেই ওপর লিখলাম। এরপর খামটি পুনরায় দিয়ে ভালোভাবে লাগিয়ে 
শাড়ি । ভুল করে আমিই...। মার নজর 'দিলাম। কাজ শেষ, এবার সময়মতো পাঠাতে পারলেই হলো । পুরস্কারটি 
আমার ওপর পড়ার আগেই তাড়াতাড়ি বুঝি পেয়েই গেলাম । এই ভাবতে ভাবতে খামটি হাতে তুলে নিতেই দেখি 
সটকে পড়লাম। 'কুপন' । আরে! কুপনটিই বাইরে, তাহলে খামের ভেতর কী? 


তমা সাহা মাহমুদ 
মৌলভীবাজার সরকারি কলেজ, মৌলভীবাজার। : সরকারি সা"দত কলেজ, করটিয়া, টাঙ্গাইল । 
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প্রথম ডেটিং 


বী স্ট্যান্ড তর সঙ্গে আমার দেখা হবে_এমনটাই কথা ছিল কিন গিয়ে 
দেখলাম সে এখনো আসেনি, এদিকে আমি আবার প্রচণ্ড বেশি নি্নচাপ 
করা শুরু করলাম। তাই কোনো দিকে না তাকিয়ে কাউন্টারে 


পড়ার মতো অবস্থা। দেখি, টয়লেটের সামনে আট-দশ জন মহিলার লম্বা 
লাইন, বুঝতে পারলাম ভুল করে মহিলা টয়লেটে ঢুকে পড়েছিলাম, 
তাড়ানুড়ার কারণে । তখন্‌ এমন একটা ভাব করলাম যে নারী-পুরস্ব 
সবার তো সমান অধিকার । নারীদের টয়লেটে ঢুকতেই পারে। 
আপনাদের মন চাইলে আপনারাও পুরস্য যেতে পারেন । তারপর 
ভদ্রলোকের মতো আমি তাদের সামনে দিয়ে বের হয়ে চলে এলাম । এসে 


বললাম, আসলে প্রেমিকেরা সব সময় একটু বেখেয়ালি হয় । 


হোন সঙ্গে দেখা, তার স্পূর্শ, একসঙ্গে বসে 
ফুচকা খাওয়া-না-হয় আমি একটু ভুল করে মহিলা টয়লেটে ঢুকেছিলাম। 
জিরা তাতে তো আর আমার 
ভালোবাসা মলিন হবে না! 

হাবিব রহমান 

সিলেট। 


আমদের মেসের অনেকন্ুলো নিয়মের 
মধ্যে একটি হলো-যদি কেউ গরুর 
মাংস না খায়, তবে তার জন্য 

রাখা। তেমনি একদিন গরতর মাংস রালা 
হলো। বিকল্ন ব্যবস্থা হিসেবে একজনের জন্য 
রাম্না করা হলো ডিম। বিপত্তি দেখা দিল মিল 


মাংস খাই, আমাকে ডিম দিয়েছেন কেন? 
কাজের বুয়া মনে করল, যে বাজার করেছে 
সে-ই মনে হয় ডিম খাবে। কিন্ত সেও বলল, 
“আমি তো গরুর মাংস খাই ।" মহা ঝামেলা 
তো! ডিম তাহলে কে খাবে? অবশেষে 
কাজের বুয়া ম্যানেজারের রুমে রেখে চলে 
গেল। ম্যানেজার তখন রমমে ছিল না। সে 
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ভুলগুলো এমনই ছিল... 


হুক লুনা তে নিয়ে শহরে ভাড়ার বাসায় ৩. 

শ্রমিক বলল, “বউ, আজকে তো মাছবিক্রেতাকে ক্রেতা বলল, “মাছগুলো তো প্রায় মরে 
মে দিবস, তাই আমি মিছিলে যাচ্ছি।" গেছে। বিক্রেতার উত্তর, "মাছ তো আর জ্যান্ত জ্যান্ত 
বউটা মে দিবস সম্পর্কে কিছু জানত না, তাই বলল, খাওয়ার জিনিস না! 

“মেয়ে দিবসে তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে মাইলে যাবা কেন? ক্রেতা: “মরা মাছের দাম তো কম হওয়া উচিত।" 
যাওয়া তো দরকার আমার! ভাগ্যিস শহরে চইলে আসছি, বিক্রেতা : “তাইলে তো আমার ব্যবসাই ছেড়ে দেওয়া 
না হইলে তো জানাই হতো না যে মেয়ে গেরও একটা উচিত।" 

দিন আছে।" ক্রেতা; 'কেন?" 


২ 
পরিচিত এক লোক অন্য আরেকজনকে টিগ্লনী কেটে দেখলেই যত্ত অসুবিধা! 


বলল, 'চুল তো সব পেকে গেল!" রি ক্রেতা উত্তর দেবে আর কী? 
পন্ধ কেশধারী উত্তর করল, *কোন জিনিসটাই বা কীচা লক্ষ্মী চক্রবর্তী 
ভালো? কোতোয়ালি, নতুন উপশহর, যশোর । 


আমি তাপস 


তাপসদা ও সয় দুই ভাই । সঞ্জয় আমার ক্লাসমেট ও 
বন্ধু। তাপসদা সঞ্জয়ের চেয়ে দুই বছরের বড়, কিন্ত 
চেহারায় দুজন হুবহু এক। একত্রে দাঁড়ালে হঠাৎ করে 
কেউ বলতে পারবে না, কোন জন কে। আমার মনে হয়, 
এই সমস্যা মাঝেমধো ওদের মা-বাবারও হতো । 
একবার তাপসদার সব কাপড়ূচোপড় ধুয়ে দিয়েছেন । 
বাজারে এসেছেন সঞ্জয়ের শার্ট পরে। একটা দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে কী যেন করছিলেন, এমন সময় পেছন 
থেকে আমি আসি এবং সঞ্য় ভেবে পিঠে বসিয়ে দিই 
এক হাইব্রিড থাপড়। আমার দিকে তাকিয়েই ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমি 
তাপ্স।" 


আমি কীদব না হাসব ভেবে পাচ্ছিলাম না। বোকার মতো 
তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। পরে সরি বলে কেটে পড়ি। 
সেই থেকে আমার সঙ্গে দেখা হলেই ১০-১৫ হাত দূর 
থেকেই বলে, “আমি তাপস।" 


কেমন আছেন, আব্বা? 


তখনো মোবাইল ফোনের প্রচলন হয়নি বাসায় নতুন 
যন সের আব ইযোনেনা 
মহাখুশি। ফোন এলেই মহা উৎসাহে রিসিভ করতে যাই। 
সেদিনও যথারীতি ফোন বেজে উঠতেই আমি রিসিভ 
১1:58 
থেকে । নতুন ফোন ব্যবহার করার্‌ কারণে তখনো কণ্ঠ 
পতি আসি হথানতি ফোেই 
বললাম, "হ্যালো, আস্সালামু আলাইকুম। জি, কে 
বলছেন? আব্বা'কিছুটা দবিধা্স্ত হয়ে বোধ্য হয়েই) 


তো আমি প্রিচয় পেয়ে (অত্য আনন্দের সঙ্গে) 
আবহ তে পাম ইসা 
আছেন? তে পারলাম না করলাম! 

১৬০818 
আববাস আবৰা কেমন আছেন? কী 
বুল! অর বগা নার বলনা 
রেখে ভৌ-দৌড়। সেদিন আব্বা বাসায় আসার পর 
আব্বার সামনে আর যেতে পারলাম না। 


বললেন, তোমার আব্বা ।' বলে নেওয়া ভালো সুলতানা 

আমরা ভাইবোনেরা আমার আব্বাকে ভীষণ ভয় পাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা। 
বন্ধ সাজ্ঞাদের বাসা থেকে বেরোনোর সময়, সাজ্জাদের চোখ এড়িয়ে 

'অতি সাবধানে দৈনিক পত্রিকা থম আলোর সঙ্গে দেওয়া রস + 
7283 ফেলি। পড়ার উদ্দেশ্যে 
নয়, উদ্দেশ্য ভিন্ন! কেটে রবে দ্পোরতাহু হে 
আর ভি পেপারের কাজ সারব। 
পড়ন্ত বিবেল। ৫০ গ্রাম চিনাবাদাম বুকপকেটে ভরে বাণুর 
দক্ষিণ প্রান্তে এসে বসলাম। ঝিরঝিরে বাতাস বুইছে। বুকপকেট 

থেকে একটা একটা করে বাদাম তুলে ভেঙে ভেঙে খাচ্ছি। কারণে 


একা একা হাস দেখে লোকজন জাবার আমার জিলা 
রস+আলোটা পড়ছি, হাসছি, 


বাদাম গন্ধহীন, স্বাদহীন লাগছে। নাক ভর্তি হয়ে আছে সর্দিতে। নাক 
ঝাড়ার কথা খেঁয়ান হতেই মনে পড়ল পকেটে থাকা রস+আলোটার | 
শকেট থেকে রস+আলোটা বের করে একটা পৃষ্ঠা হিড়তে শুরু করেছি, 
অমনি চোখ পড়ল পৃষ্ঠায় থাকা লেখাটায় । আমীর চোখ আটকে গেল। 
চমৎকার একটা লে' 
ফাকে মাথাটা তুলে একবার আশগাশটা ভালোভাবে দেখে নিলাম । এভাবে 


। লেখাটা পড়ছি, আর হো হো করে হাসছি। পড়ার 


ভাবছে নাকি? 
বাদাম ভেঙে ভেঙে খাচ্ছি। খোসা ছাড়ানো 


একটা বাদাম হাত থেকে ছিটকে আমার পাশে দূর্বাঘাসের ওপরে পড়ল। 
রস+আলো থেকে চোখ না সরিয়েই ঘাসের ওপর থেকে হাতড়ে বাদামটা 
তুলে মুখে পুরলাম। বাদামটায় চিবুনি দিতেই কেমূন দলা দলা হয়ে মুখের 
ভেতরে মিইয়ে গেল। তিতকুটে স্থাদ, সেই সঙ্গে ঝীজ ঝাজ উপ্ন গন্ধ 
মনে মনে বাদামওয়ালাকে করে, হারামজাদায় পচা বাদাম দিছে! 
হারামজাদাকে এখন পাইলে, পচা বাদাম ওর... ঢোকাতাম! ওয়াক থু 
করে পচা বাদাম মুখ থেকে গরে ফেলে সেদিকে তাকিয়ে আমার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল। জড়ানো কালচে সবুজ রঙের গোবরের 
হালা হয়াগেরট লালা জড়ানো কু বিদ্যুৎ গতিতে সেখানে 
তাকালাম। সেখানে বাদামটা এখনো দিব্যি পড়ে আছে। তবে এতক্ষণ 
কী চিবুচ্ছিলাম! পড়ে থাকা বাদামটার আশপাশে ঘাসের ওপর বেশ 
বান হতরানতাদ অনৃতির ওক কল্ডে রর শিলের 
(বিষ্ঠা 


আফজাল হোসেন 
শহীদ জিয়া সড়ক, বরিশাল । 


মিথিকে বললেন : বঙ্গানুবাদ করো-_]1 1783 0৩৩) 
[81017 0815 ঘা 0808 
মিথির জবাব: 'বিলাই কুকুর দৌড়াচ্ছে, কারণ 

ঢু বৃষ্টি পড়বে।" 

4 ২ ভামাল্লা জানাত সেতু 

[৪ আন্দরকিল্লা, ট্টগ্রাম। 


নি. পাঠকের রম্যগল্প | 


একজন এনজিও-কর্মী ও কিছু কৌতুক 


যাজ্ছ বাসঠিকনর, তাই । 
আর ভুল বেশির ভাগ সময়ই 
বাধায় গন্ডগোল । সবাই তা জানি, 
তাই বলে সব সময় মানি এমন কথা 
জোর গলায় বলতে পারি না।, 
কবিশুরু ঠাকুর 


পর্যন্ত 
পারেননি । তাই তিনি বলেছেন, 
'আমি জেনেশুনে বিষ্‌ করেছি পান।" 


হয় মধুর এমন হউক না ভুল'। অর্থাৎ, 
ভুল সব সময় তিক্ত না হয়ে কখনো 
কখনো মধুর্ও হতে পারে । তবে 
আমি যেন তিক্ত মধুর অথবা 
টিন লেবার 
এক বুলবুল ।দু্টমিতে কখনো পুষ্ট না 
হলেও এক দুষ্টু পরির উদয়ই আমার 


বুঝলাম_-এটা আমার দ্বিতীয় ভুল। 
7 37855 
মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি কোথায়, তা বুঝাতে 
বেগ পেতে হয়নি। একদিন্‌ 
বিশ্ববিদ্যালয় পাস করা মহিলা, 
সহকর্মীকে নিয়ে গ্রামে গেলে তাঁকে 
দেখে এক বয়ন্ক ভদ্রলোক গভীর 
মমতায় মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
'আহা রে মা! টা পাস করতে 
পারলেও প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি তো 
করতে পারতা।" 

গ্রামে তৃণঘুল সদস্যদের নিয়ে সভা 
করার সময় একদিন এক প্রতিবেশী 
প্রভাবশালী ভদ্রলোকের ব্যকতস্বার্থে 
আঘাত লাগায় ক্ষিপ্ত হয়ে আমার 
দিকে হাত.উচিয়ে তেড়ে আস্নে। 
অতঃপর তার গুণধর ছেলে ছুটে এসে 
বাবার হাত চেপে ধরে বললেন, “যারা 
চাকরি পান না, 


একদিন এক দেখতে গিয়ে 
রীতিমতো অভিভাবকের জেরার 
মুখে। “আপনার এত ভালো 
সার্টিফিকেট, এনজিওতে চাকরি 
নিলেন কেন? তারপর আরও অনেক 
ঘাটে নৌকা ভিড়ানোর চেষ্টা 


মেয়ে বিয়ে দেবেন না--ওরা কিন্তু খুব 
খারাপ ।' আমার এ লেখা পড়ে যারা 


প্রকার। এক 


বিবাহিত" 
আয়া বইপাহল 


[তত আর এক 


€ সেপ্টেম্বর ২০১১ 


রস+আলো 4 


রস+আলো /% ৫ সেপ্টেম্বর ২০১১ 


ভুল নম্বর ২০১১ 


ভুলোমনা । অফিসে আমার তেমন কোনো বড় ভুল এ পর্যন্ত 
আহিল জুলা অফ্লি দু কাপে 


আমাকে ভোলা বাবু বলে ডাকে । কোনো কিছু 


আমার জন্য পারজামা-পাঙ্জাবি, শ্যালকের জন্য জুতা, 


প্যান্ট, মোন 
আম্মুর জন্য প্রি-পিস, ফোর পিস ও শালুড়ি আম্মার জন্য শাড়ি-রাউজ 
বাসায় ফিরেছি মাত্র। শপিংয়ের ব্যাগগুলো ও তন্নতন্ন করে দেখছে কার জন্য 
ও রাগতন্বরে বলল, 'এই যে তোমাকে কি ভোলা 
এমনি বলি, এই যে দেখ! এই মাথাসুু কিনেছ কার জন্য? এ মুরুবিবদের 


কী কী কিনেছি 


। এক" 


“কেন, আমার শাশুড়ি আম্মার জন্য" 


'আম্মার জন্য না! ইয়ার্কি পাইছ, তুমি জান না যে, সে ২০০৭ সালে মারা 
পালন করলে মনে নেই। চলো। 


গেছে। গত ১৮ তারিখ তার মৃত্য 
ফেরত দিয়ে আসি। আর আমার কসমেটিক্স কই?" 

“আমার কাছে আর টাকা ছিল না।" 

টাকা ছিল না মানে, এটিএম কার্ডও কি ছিল না? 

“ওটা নিতে" 


একপর্যায়ে তিনজন মিলে আগের দোকানে গিয়ে শাড়িটা ফেরত দেয়ার কথা 
বললে, দোকানদার বলছেন, “সারি আপু, এই দেখুন, মানি রিসিটে লেখা 


দরকার হলে ও 


সঙ্গে পাঠাবে । 
এই তো ঈদের শপিং করার জন্য ছোট শ্যালককে নিয়ে নিউমার্কেটে গিয়েছি। 


কেনার আগে দেখে নিন, বিক্রীত মাল ফেরত লওয়া হয় না।” উপজেলার তমুক গ্রামের 
হোটি্যালক ওর আগা বহুত কিস বেছে দে তুই অধিবাসী । কিন আমাদের 
টকহলে পরতে দারা তিনজন বি একটাইসযেটকের দোকানে ৪5, 
গিয়ে কিছু প্রসাধনী কিনে বসে আছি। ও গিয়েছে এটিএম বুথের টাকা যাবৎ নষ্ট হয়ে পড়ে আছে। 
তুলতে । কিছু সময় পর ফিরে এসে বলছে, 'এক্সকিউজ মি রানির 
মালগুলো ফেরত নিন। সরি, আমি ভুল পিন নম্বর তো, টা 
তাই কার্ড আটকে গিয়েছে, টাকা তুলতে ।' দোকানদার বলছেন, “মানি গ্রামের, হা 
রিসিট কাটার পূর মাল ফেরত লওয়া হয় না, আপনারা কোনো ব্যবস্থা কর্ন র খুবই টি 
আপ-ডাউন ভাড়া করে আমাদের দুজনকে, রেখে ও চলল হচ্ছে। তাই জনাবের 
বাসার্‌ দিকে টাকা আনার জন্য । বুঝলাম কিছু গোপন টাকা হয়তো আছে। আমার আশু আমাদের 
যানজট পেরিয়ে দেড় ঘণ্টা পর ও ফোন দিয়ে বলছে, সাক বসতো গ্রামের বিদ্যুৎ িভ্াটটি 
তালা দেওয়া 198” 1100 আমি তো চাবি আনতে ভুলেই গিয়েছি। চাবি তো মেরামতপূর্বক বাধিত করবেন । 
তোমার ।' প্রতি উত্তরে বললাম, 'বাবুর আবু নয়, 5 
ভোলা বাবু বলো. ভুল তো শুধু আমার একার হয়। আর শোন, বাইরে তাকের লেখার যে পার্পরতিকরি়া (সাইড 
ওপর দুটি ডায়েরি আছে। একটা ডায়েরি নিয়ে এসো।" এ দার 
ও ব্লল, “ক্যা, কেন্‌ ডায়েরি কেন? ভায়েরির মধ্যে টাকা আছে নাকি? ঘটেছিল, তা আর নাই বা উল্লেখ 
আমি বললাম, 'না, টাকা নেই। ডায়েরির ওপর লেখা আছে, “ভুলেশ্বরী এ 
'দিনপঞ্জি”, তার মানে তোমাকে বিয়ে করার পর এ পর্যন্ত যে বড় বড় ভুল নীতি 
করেছ, তা ওই ডায়েরিতে লেখা আছে। আজকের ভুলটা যোগ হলে তোমার উতর । 


কেমনে ধরিলাম তাহার হাত 


বিতরণী 


1 


নিয়ে এত তাড়াহুড়ো 


বললাম, 'চল চল, এই ইভেন্টটা একটু দেখি।' আমি ওর হাত 
সামনে টানি আর'ও টেনে নিয়ে যাচ্ছে পেছনে কী ব্যাপার, 
বল তো? এই বলে যখন পেছনে তাকালাম, দেখি আমার 
বান্ধবীর জায়গায় একটা ছেলে তাকিয়ে আছে। তার ভ্রু 
দির দজহ 
খেলোয়াড়দের কথা খুব মনে পড়তে লাগল । ভয় ৫ 

না, জানি না, আমি এক দৌড়ে ক্লাসের অন্য মেয়েদের ভিড়ে 
মি ড্িয়ে গেলাম । 


নোবিপ্রবি। 


ভুল আসরে জীবন শুরু মিষ্টি 


আমার বিয়ে। পৃথিবীর আর অন্য দশটা মানুবের বাস থেকে বের হওয়ার স্ময় ভেবেছিলাম আমাদের 
ক আমারযেগৃিবীর আর অনদশটাসোনুষেরাপার ক্লাসের ছাত্রদের উপস্থিতি আজ বেশ ভালো হবে । 
নয়, বড় ব্যাপার হলো, ওই ভুলের জুন্য সারা জীবন পন্তানো। ক্লাসে এসে দেখি তা-ই হয়েছে। বুঝতে পারলাম, ক্লাসের 
যাহোক, বিয়ের জন্য আমার্‌ ওপর কী ঝাড়টাই না যাচ্ছে। সবাই মিষ্টি খেতে বেশ উদগ্রীব হয়ে আছে। কারণ, দীপ্ত 
ওই ক্ষুত্র জীবনে আমার বেশির ভাগ সময় কেটেছে তুল করে। গৃতকাল ক্লাসে সগৌরবে মিষ্টি খাওয়ানোর ঘোষণা 
এখন আর ওগুলো মনে করে লাভ নেই। যথাসময় পারলারে দিয়েছে । যদিও সে সচরাচর কিছু খাওয়ায় না, কিন্ত ক্লাসে 
৫ জীবনে কোনো দিন নিজের চেহারার দিকে গতকাল স্যার বলে গিয়েছেন, আগের 'দনের ক্লাস টেস্টে 
তাকানোর ইচ্ছা হুয়ান, তাই আজকে একটু বেশি-ই ঘষতে সবাই ভালো না করলেও দীপ্ত বেশ ভালো করেছে। 
হবে, অন্তত এক দিন তো সুন্দর লাগা চাই। রেডি হওয়ার আজকে সেই পরীক্ষার খাতা দেওয়া হবে। এ জন্যই দীপ্ত 
সময় বাসা থেকে বারবার ফোন আসছিল, আর কতক্ষণ? এই ঘোষণা দিয়েছে। 
বরযাত্রী এল বলে! আমি আর আমার বোন তৈরি হয়ে সরাসরি যা-ই হোক, স্কুলে প্রথম পিরিয়ডে দীপ্তর সঙ্গে দেখা 
কমিউনিটি সেন্টারে পৌছালাম। হলো। তাকে বেশ দেখুজ্ছে। আমাকে বলল, এক 
কমিউনিটি সেন্টারে পৌছে দেখলাম, কেউ সেভাবে আসেনি, কেজি মিষ্টি এনেছে, তৃতীয় পিরিয়ডে খাওয়ানো হবে 
চি লোকজন, কোনো দিকে না তাকিয়ে সরাসরি তাহলে দ্বিতীয় পিরিয়ডে খাতা দেওয়ার পর আমরা মিষ্টি 
স্টেজে গিয়ে বসলাম । এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে, তার ওপর পাচ্ছি। 
অবাক হলাম বাসার লোকের কাগুজ্ঞান দেখে, এখনো কেউ 11৮15115 
! সবার খাতা দিচ্ছেন, কিন্ত দীপ্তর খাতা দিচ্ছেন না। বেশ 
হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ফোনে ওপাশে আম্মুর কণ্ঠ, 'বরপক্ষ শ্বাসরুদ্ধকর অবস্থা। সবশেষে স্যার দীপ্তর নাম ঘোষণা 
রবে লে হারিতো নু লেন করলেন আর বললেন, 'তোমাদের মধ্যে দীপ্ত সবচেয়ে কম 
বললাম, নঘ্বর পেয়েছে শুনে তো আমাদের আক্েলগুড়ুম। আমরা 
রঃ এসে বসে আছি, আনন্দ-উল্লাসে তোমাদেরই তো দেখা এ নি বা টা 
নেই।" বেলুনের মৃতো চুপসে খাতা হাতে দাড়িয়ে আছে। 
ফোনের ওপাশে মায়ের আরতুনাদের জাওয়াজ, “কী বলিস তুই এরপর সেই তৃতীয় পিরিয়ডেই আমরা উদৃঘাটন করলাম 
এসব! বিয়ের অনুষ্ঠান তো “ হোয়াইট হাউস”-এ, তোরা গরকৃত রহস্য। আসলে আমাদেরই আরেকজন সহপাঠী, 
জলদি আয়!" তার নাম দীপ, সে-ই পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নৃদ্বর পেয়েছে। 
আপনারাই ব্লুন, নতুন জীবনের শুরুতেই যদি এ রকম ভুল আর ল্যার আসলে বলেছিলেন, আগের দিনের ক্লাস টেস্টে 
হয়, বাকি জীবন তো পড়েই আছে, তাই উঠে দৌড় লাগালাম সবাই ভূলো না করলেও দীপ তো বেশ ভালো করেছে। 
গাড়ির দিকে। বেচারা দীপ্ত এখানেই ভুল করে ফেলল। 
সেজুতি মাহজাবিন ইনাম আহমেদ 
তেজগাও, ঢাকা। বুঝার্ড স্কুল আযান কলেজ, সিলেট । 


আগের ঘটনা। জীবনে প্রথম রস+আলোতে পাগুনোর জন্য একটা রম্যগৃল্প 

খেছি। রস+আলোতে লেখা পাঠাব বলে কথা, সে কী আর স্থানীয় পোস্ট অফিস থেকে 
পাঠালে চলে? তাই এক বড়ু ভাইয়ের মারফত জেলা পোস্ট অফিস থেকে পাঠালাম | লেখা 
পাঠিয়ে আকাশ কুসুম সব চিন্তা করতে লাগলাম, এমন একটা লেখা পাঠিয়েছি, ঘা না ছেপে যায় 
কই? আর ছাপল, মানে আমি বিখ্যাত হয়ে, গেলাম | এমন একটা ভাব নিয়ে চলতে লাগলাম, 
যেন, আমিই শ্রেষ্ঠ রম্য গল্পকার! লেখা পাঠানোর সপ্তাহ খানেক পর আমার নামে একটি চিঠি 
এল, যার প্রেরক স্বয়ং রস+আলো । ভাবলাম, আমার লেখা রস+আলো কর্তৃপক্ষের খুব ভালো 
লেগেছে এবং নিশ্চয়ই আরও লেখা চেয়ে পাঠিয়েছে। কিন্ত খামের ওপরের হাতের লেখা কেমন 
যেন্‌ চেনা চেনা লাগছে। মনে হচ্ছে হুবহু আমার হাতের লেখা। নয়-ছয় ভাবতে ভাবতে যখন 
খামটা খুলছি, তখন আমার পাশে ছোটখাটো জটলা লেগে গেছে। খামটা খোলার পর আমাকে 
অবাক করে দিয়ে বেরিয়ে এল আমারই পাঠানো রম্যগল্পটা। আমার বন্ধু যখন ভুলটা আবিষ্কার 
করল আমি আসলে প্রেরকের জায়গায় লিখেছি রস+আলোর ঠিকানা আর প্রাপকের জায়গায় 
আমার ঠিকানা, তখন আমি দৌড় লাগিয়েছি আমার রুমের দিকে । 
দেওয়ান মশিউর রহমান 
চন্দ্রঘোনা, রাঙামাটি । 
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